এমন একটা দিন আসবে,
আমি আশাও করব সেই দিনের-
একই ট্রেনে
পাশা পাশি সীট হবে দু’জনার সীট।
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দু’জনে
আরও আবাক হব আমি
তুমি প্রিয়াশ্বরীকে দেখে।
তাও আমার পাশে-
খুব কাছে, ভীষণ কাছে।
ছল ছল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে
তুমি বলবে-
তোমার হাতটা একটু ধরি?
আমি ভীষণ রকম আশ্চর্য হয়ে
মাথা নেড়ে সম্মতি জানাব।
আর-
ভাবতে থাকব
যার হাত ধরার জন্য, যার একটু উষ্ণতা পাবার জন্য
প্রিয়াশ্বরী প্রিয়াশ্বরী বলে মুখে ফেনা তুলেছি
কত রাত জেগে কাটিয়েছি-
করেছি কত কি!
কিন্তু-
আমার সেই প্রিয়াশ্বরী
তার কাছে টানেনি আমায়।
নিজেকে লুকিয়ে নিয়েছে
আমাকে অনুভুতিহীন রেখেই।
এর পর থেকে-
ভীষণ কষ্ট নিয়ে শুধুই-
স্মৃতির যাবর কেটেছি।
অভিযোগহীন একাকী জীবনটাকে নিয়ে সামনে এগিয়েছি
একটা কচ্চপের মত।
হঠাত একদিন – এই ভাবে-
দেখা হবে ট্রেনে; ভাবতেই পারছিনা।
কী ভীষণ উষ্ণ ভাল লাগা।
দু’জনার মাঝে, আর কোন কথা নেই
শুধুই নিরব বসে থাকা,
হাতে হাত রেখে।
একটা সময় বুঝতে পারলাম
আমরা আমাদের গন্তব্যে চলে এসেছি
এই হাত আর ধরে রাখা যাবে না।
প্লাটফর্মে এসেও কোন কথা নেই
শুধুই নিরবতা।
একে অন্যের দিকে তাকিয়েই বিদায় জানালাম।
দু’জন দু’জনার থেকে দূরে সরে যেতে যেতে
আচমকা খেয়াল করলাম-
আমার প্রিয়াশ্বরীর চোখের কোনায়-
অশ্রু দানা।
আবেগে ওষ্ঠধর তার কাঁপছে।
সম্ভবত-
আমাকে নতুন করে এত কাছে পাওয়ার পরও
আবার হারানোর বেদনা তার।
এটা ভাবতেই- নিজের ভালবাসাকে
অনেক ধন্য মনে হল।
বুঝতে পারি-
প্রিয়াশ্বরীর মনের অনেকটা জায়গা জুরেই
আমার আমি ছিলাম।
(মেঘনার পাড়, আশুগঞ্জ)
আমি আশাও করব সেই দিনের-
একই ট্রেনে
পাশা পাশি সীট হবে দু’জনার সীট।
অবাক দৃষ্টিতে তাকিয়ে দু’জনে
আরও আবাক হব আমি
তুমি প্রিয়াশ্বরীকে দেখে।
তাও আমার পাশে-
খুব কাছে, ভীষণ কাছে।
ছল ছল চোখে আমার দিকে তাকিয়ে
তুমি বলবে-
তোমার হাতটা একটু ধরি?
আমি ভীষণ রকম আশ্চর্য হয়ে
মাথা নেড়ে সম্মতি জানাব।
আর-
ভাবতে থাকব
যার হাত ধরার জন্য, যার একটু উষ্ণতা পাবার জন্য
প্রিয়াশ্বরী প্রিয়াশ্বরী বলে মুখে ফেনা তুলেছি
কত রাত জেগে কাটিয়েছি-
করেছি কত কি!
কিন্তু-
আমার সেই প্রিয়াশ্বরী
তার কাছে টানেনি আমায়।
নিজেকে লুকিয়ে নিয়েছে
আমাকে অনুভুতিহীন রেখেই।
এর পর থেকে-
ভীষণ কষ্ট নিয়ে শুধুই-
স্মৃতির যাবর কেটেছি।
অভিযোগহীন একাকী জীবনটাকে নিয়ে সামনে এগিয়েছি
একটা কচ্চপের মত।
হঠাত একদিন – এই ভাবে-
দেখা হবে ট্রেনে; ভাবতেই পারছিনা।
কী ভীষণ উষ্ণ ভাল লাগা।
দু’জনার মাঝে, আর কোন কথা নেই
শুধুই নিরব বসে থাকা,
হাতে হাত রেখে।
একটা সময় বুঝতে পারলাম
আমরা আমাদের গন্তব্যে চলে এসেছি
এই হাত আর ধরে রাখা যাবে না।
প্লাটফর্মে এসেও কোন কথা নেই
শুধুই নিরবতা।
একে অন্যের দিকে তাকিয়েই বিদায় জানালাম।
দু’জন দু’জনার থেকে দূরে সরে যেতে যেতে
আচমকা খেয়াল করলাম-
আমার প্রিয়াশ্বরীর চোখের কোনায়-
অশ্রু দানা।
আবেগে ওষ্ঠধর তার কাঁপছে।
সম্ভবত-
আমাকে নতুন করে এত কাছে পাওয়ার পরও
আবার হারানোর বেদনা তার।
এটা ভাবতেই- নিজের ভালবাসাকে
অনেক ধন্য মনে হল।
বুঝতে পারি-
প্রিয়াশ্বরীর মনের অনেকটা জায়গা জুরেই
আমার আমি ছিলাম।
(মেঘনার পাড়, আশুগঞ্জ)
